“Well, hopefully, interest rates will go down next year, and someone will be able to afford our house…”

“Are you considering selling?” I asked my friend, trying to balance my Brazilian café com leite, a cigarette and the phone because I didn’t have my earphones, this was a “let’s catch up, I have unexpected free time” kind of call.

“Yes. I mean, we’re turning fifty. Our oldest is going to graduate from high school. It’s time to go home. We’re not going to die in Canada!”

The sentence resonated with me, not just because it was uncharacteristically dark coming from one of my most upbeat friends but because she put something I had yet to admit myself into words.

Like me, she’s been living in Canada for over two decades. Like me, she gave birth in Canada and raised kids who speak her mother tongue but don’t know their parents’ motherland that well. Like me, she embraced life in Canada.

But she doesn’t want to die in Canada.

Yeah.

I don’t want to die in Canada either.

It just doesn’t make sense—the Canada part, not the dying one.

I know what it means to grow old because well, I’m 41. I also know what getting seriously old means because I had grandparents until very recently.

The pandemic taught me—and probably you—a few things. At one point between the waves and variants, the lockdowns and stay-at-home orders, we realized we were just in the right life and place… or not.

I’m the “not” team. This is when my motto became “I won’t die in fucking Ottawa.”

I didn’t mean it literally… but now, I kind of do.

Oh, Gosh. This is not a comfortable conversation to have with myself or with the people closest to me—with myself because talking about growing old and dying is accepting it’s not just something happening to everybody else but me, and with other people because they may hold very different perspectives on the matter.

It’s kind of like making a will. It feels like a jinx, which is probably why my beloved Papi and Mamie never bothered and left us to deal with a complete mess and to decide where to bury them. Yeah, make a will, people. Why do you ask, of course I don’t have one!

But I’m pretty sure I don’t want to die in Ottawa.

That’s a start. Put that on top of my will.

I mean, why would I want to grow old in Canada?

Sure, I’m Canadian, and I’ve been living in Canada for twenty years. I have amazing friends in Canada and I do enjoy some aspects of my Canadian life.

On the other hand… everything else.

From a practical perspective, extreme weather and old age don’t seem to mix very well (unless it’s truly your culture). I mean, I find winters challenging now. Senior me will be freezing constantly and icy sidewalks will be a real hazard.

I will also probably need healthcare services and some kind of support, and I don’t think I can count on Canada for that. My experience with the Canadian healthcare system is abysmal, from hours spent at the walk-in clinic with baby and toddler Mark to complete disregard for actual concerns. I don’t have a doctor. I’ve never been able to talk with a Canadian healthcare professional for more than five minutes. As for support, forget it. I couldn’t get any when I was calling for help with baby Mark.

Most importantly, I have parents and siblings in France, and I want to share moments with them. My parents are still in their sixties but I want to be here for them, eventually.

I plan to keep on travelling for as long as I can, and I have little pieces of my heart scattered in unlikely places around the world, but ultimately, France is home. It’s my 老家, as the Chinese say.

Did I fail somewhere? Isn’t Canada supposed to be home after twenty years? Am I betraying Canada?

Between us, I think the Canadian government is probably relieved that some immigrants aren’t planning to grow old in Canada—old folks are expensive.

And I’m not betraying Canada. I feel I have a quid pro quo agreement with the country. Sure, I was allowed to stay and granted another passport but I’ve also been paying taxes and working continuously for the past 20 years. I’ve never enjoyed any kind of benefits—employment insurance, maternity leave, etc.—except for four Canada Emergency Response Benefit (CERB) payments early in the pandemic, but that’s it. I’ve been self-employed for 12 years, so I have no employer pension.

I don’t think I owe Canada anything—Canada isn’t a person, anyway.

I do care very much about two Canadians in my life, though—Feng and I Mark.

Canada is home to Mark. I have no idea where he will eventually choose to go to university and live.

Canada is also home by default for Feng, who lost his Chinese citizenship a long time ago. Does he plan to grow old in Canada? This is not a conversation we’re going to have now because it’s not the right time.

It’s not like I have a plan, anyway.

I just know I don’t want to die in Canada… and I hope I have as long as possible to accomplish as much as possible because, in the meantime, I have dreams and hope.

Get the latest story, cultural shock and travel pictures right in your inbox

I don't spam, promise.

I literally don't have the time to write ten stories a day.

Visited 173 times, 1 visit(s) today

14 Comments

  1. Martin Penwald June 21, 2024 at 2:44 am

    J’ai clairement pas prévu de prendre ma retraite au Canada, mais je pense rester ici jusqu’à ce que je ne puisse plus ou veuille plus conduire. Ça me laisse 20 à 25 ans, donc.

    Reply
    1. Zhu June 21, 2024 at 3:38 am

      Ça a du sens (et ça fait beaucoup de temps avant ta retraite!). Je ne pense même pas à la retraite en fait. Plus à… tout le reste. Je n’arrive pas à me projeter au Canada.

      Reply
  2. Lexie June 21, 2024 at 6:48 am

    J’ai plusieurs amis français qui ont prévu de « rentrer » en France à la retraite, ils lorgnent déjà sur l’immobilier, certains ont même investi en prévision. Je comprends ton cheminement de pensées, déjà parce que ce n’est pas évident de se projeter ainsi dans un pays qui à l’origine, n’est pas le nôtre. La retraite, dans mon esprit, c’est mon grand père qui a passé toute sa vie au même endroit et dont la retraite a été un prolongement de ce qu’il y avait eu avant : école, mariage et boulot. Ensuite parce que c’est évident que tu ne te sens plus bien ici et que tu es retenue par des considérations qui n’ont rien à voir avec le pays. C’est la première fois par contre que tu parles de rentrer en France, ou que tu veux vieillir pas trop loin de tes parents, entre autres. Je pense que quelque chose se dessine, tu dois simplement déterminer comment mettre en œuvre tes souhaits à un certain point, considérant tes proches et leur réalité. De notre côté, je ne vieillirai certainement pas en France. Ici peut être que oui, probablement. Je pense que ce que choisiront mes filles pour vivre déterminera certaines choses également. Belle journée ! Dernier jour d’école ici 🙂

    Reply
    1. Zhu June 21, 2024 at 8:50 pm

      C’est déjà les vacances pour les francos à Ottawa! Ma copine est venue avec les enfants à notre coffee date 😉

      Oui, c’est bien de penser à ce qu’on veut et où on va… même si on ne sait pas!

      Pourquoi pas la France pour toi?

      Reply
  3. Katherine June 25, 2024 at 11:45 am

    Juliette, remember the west coast of Canada is very different than Ottawa, and many people choose to grow old there especially on the Vancouver Island. The main downside there is the rain, but it is otherwise very manageable for living.

    Reply
    1. Zhu June 25, 2024 at 3:04 pm

      True, and I’m sure my story isn’t everyone’s story! For me, the West Coast is too far from Europe. But who knows, things can always change…

      Reply
    2. Cécile June 25, 2024 at 4:20 pm

      Hello Juliette
      Je te lis depuis 10 ans et je ressens depuis quelques années que ta lune de miel avec le Canada est finie et qu’un nouveau cycle se prépare. De fait tes posts ne sont jamais aussi vibrants que lorsque tu es en Amérique du Sud, le reste du temps tu sembles être en mode économie d’énergie.
      A priori je ne vois aucun obstacle si tu décides de te projeter ailleurs alors tu le feras certainement avec méthode et efficacité ! Tu peux exercer ton métier n’importe où, c’est déjà un énorme atout !
      Je comprends aussi que la disparition de tes grands-parents t’a fait réaliser que la vie est fugace. On en passe tous par là.
      Un jour viendra où ce seront nos parents qui passeront de l’autre côté et que la question se pose à chacun de nous un jour (en tout cas à nous qui avons la chance d’avoir encore nos parents) : comment vais-je supporter d’être loin d’eux au moment où ils seront affaiblis par l’âge ou la maladie et où ils auront besoin de moi ? Quand en plus tu es dans un couple bi-national et que parents et beaux-parents ne vivent pas dans le même pays (pour toi pas sur le même continent !) , c’est carrément cornélien.
      Et puis il y a le contexte actuel du monde dingue dans lequel on vit : pandémie, guerre, crise climatique, montée des extrémismes de tout poil bref il y a de quoi désespérer.
      Un grand auteur français a dit : ” le vent se lève, il faut tenter de vivre ” alors je te souhaite de suivre le vent et de vivre à fond.
      PS. Si tu passes par là France cet été, viens me rendre visite dans le Sud !
      Cécile

      Reply
      1. Zhu June 26, 2024 at 7:17 pm

        Tu as une sagesse qui m’inspire beaucoup! AS-tu dû faire beaucoup de choix dans ta vie aussi?

        Les dilemmes actuels ne sont pas faciles, mais mettre des mots dessus est déjà un pas. Enfin, ça me donne l’impression d’avoir les idées plus claires!

        Je suis effectivement en France depuis tout à l’heure, mais l’été ne va pas se passer dans le sud encore une fois. On a des projets, ceci dit 😉

        Reply
        1. Cécile Puertas June 26, 2024 at 11:17 pm

          Oui j’ai eu à faire qqs choix compliqués mais quand on assume ses choix finalement rien n’est si compliqué.
          Il ne faut pas se victimiser sinon on risque de rester dans cette posture de frustration toute sa vie. Et la vie passe si vite …
          “Si qqch ne va pas dans ta vie alors bats toi pour que ça change” c’est un peu ma philosophie.
          Cécile

          Reply
          1. Zhu June 28, 2024 at 5:12 pm

            Tu as de bonnes citations!

            Oui, je fais attention à la victimisation. Ça n’apporte tellement rien…

  4. Isa July 6, 2024 at 7:44 am

    C’est une discussion que j’ai eu récemment avec certains de mes amis immigrés au Canada. C’est 50/50. Certains n’arrivent aussi pas à se projeter vers le grand âge, mais ceux qui y parviennent ne veulent pas vieillir au Canada et sont au clair avec ça.
    Ça m’a fait poser une question ; je crois effectivement que le gouvernement canadien voit les immigrés comme une workforce mais pas plus, il n’y a pas du tout de plan intégré pour le grand âge ensuite. Et je pense que cyniquement, c’est un peu ce qui est prévu : que vous repartiez.
    Oh le grand âge c’est pas forcément la joie en Europe non plus, et l’avenir est questionné plus que jamais, mais il me semble qu’il y a plus de solidarité.
    You’ll see what the future holds for you! But it always makes difficult choices. (Mon autocorrect propose choucroute)

    Reply
    1. Zhu July 6, 2024 at 8:12 pm

      La choucroute, dans la préparation, ça doit effectivement être difficile 😆

      Tu as complètement raison, je pense que le Canada part du principe qu’une grande partie des immigrants venant de pays en paix ne resteront pas vieillir par -30C. En fait, les seules personnes qui ne se posent pas la question dans mon entourage proche et éloigné sont celles qui viennent de pays pas du tout vivables en ce moment (Venezuela, Somali, Russie…). J’ai encore du mal à me projeter vers le grand âge (probablement normal à nos âges), un peu moins vers la retraite ou plutôt ce qu’il me faudrait financièrement pour m’en sortir, vu que mes jeunes retraités proches sont dans la galère pour la plupart. Les problèmes financiers me parlent plus que l’EHPAD, en gros.

      Reply
  5. Christiane July 6, 2024 at 2:15 pm

    I thought about it too. It is not an option for me to go back to Ivory Coast (because the healthcare is not that great, and my partner and I have health issues). I am grateful for Canada’s healthcare (even though it is not perfect). We talked a lot about downsizing when D goes to university (if he wants to go out of province, if not then staying put). I plan on traveling and saving for retirement as long as I can. Life is a journey so I am just along the ride because who knows what will happen.

    P.S.= Yes get a will 🙂 I have one.

    Reply
    1. Zhu July 6, 2024 at 8:14 pm

      Thank you for the will reminder!

      Yes, healthcare is a big factor, I totally get that. My experience with the Canadian healthcare system is pretty disastrous so I don’t consider it a perk, though. Like you said, life is a ride…

      Reply

Leave A Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *