Sign at the entrance of Madison Park, Ottawa, May 2018

“Please, don’t call the police!”

This is the first thing she ever said to me when, one evening, I passed her on the pathway leading up to Madison Park, one of the neighbourhood’s playgrounds.

We locked eyes for a few seconds, her pleading and I completely puzzled, wondering why I would call the police on a respectable senior citizen taking a late-night walk, and…—


I looked down. A dog.

I glance at her right hand, playing nervously with both ends of a leash. And I got it.

“No, no, of course, I wouldn’t call the police! It’s okay if she isn’t leashed, really! Tell you what—you could call the police on me,” I joked. I pointed to the sign behind me. “See, I was clearly trespassing, walking through the park even though it’s past 9 p.m.”

She finally smiled and relaxed.

“Plus, your dog is a cutie,” I added. I don’t particularly like dogs but this one barely qualified as one. The rodent-sized pooch with a pink hair clip gazing protectively at her owner looked like the Zhu Zhu pet Feng bought me a few years ago (because my Chinese name is “Zhu,” get the joke?)

“You’re kind,” she replied in a strong European accent I couldn’t place.

“There’s nobody around! You’re not bothering anyone, don’t worry. I doubt anyone would call the police on you.”

Gee. There are way too many rules in this city—and way too many people enforce conformity on everyone.

I saw her a few times over the months, taking her night walk around the neighbourhood, just like I do. It’s funny, it’s a thing immigrants do—when I pass people strolling around at this time of the day, I always hear “lightly encrypted” conversations in Mandarin, Russian, Arabic, Vietnamese, Hindi or Tagalog. Maybe we’re not that into watching Hockey Night in Canada, maybe we feel trapped in these practical, if soulless suburban homes, maybe we all kind of miss that place, a few thousands of kilometres away, where people actually spent time with each other in public spaces.

Or maybe everybody is trying to squeeze in some light exercise at the end of a sedentary day and I’m just projecting. Yeah, it may be just that.

No matter where I’d bump into her, I was always faster. She uses two sticks and walks briskly but the dog has tiny legs and she waits for her every few metres. This didn’t seem like the traditional just-find-a-goddamn-tree-and-do-your-business walk dog owners all signed up for but an important human-and-dog activity.

Some of us actually enjoy walking around for no reason. I do. And I don’t even have a dog or a conversation partner.

We never really talked. Occasionally, she would say something vaguely encouraging but hard to interpret, like “you look good!” I really don’t at 9 p.m. in the dark, so I assume she meant taking a walk was the right thing to do, even if I’m smoking at the same time. One time, she mentioned my figure—or maybe it was my future.

I saw her again the other day. It was the first warm evening in Ottawa, which means that absolutely everyone was outside—and by “everyone,” I mean the five people who live in the neighbourhood. I’m almost convinced half of the houses are empty, I rarely see or hear proof of life even though there are one or two cars parked on each driveway.

“How are you?” I asked.

When I said these words, I realized I had never actually greeted her like this before.

“Meh,” she shrugged in a very honest European way. “Long winter.”

“Indeed, it was.”

We were back on safe Canadian ground, talking about the weather.

“By the way, what’s your background?”

I suddenly wanted to know.

“Croatia. Well, back then it was called… well, it’s complicated.”

“I know. We were almost neighbours, I’m French.”

“Do you like it here?”

It was my turn to shrug. “Depends. Depends on the days.”

“How do you like the weather?”

“Never got used to it.”

She laughed. “Me neither. And I’ve been there for twenty years! I came as a refugee. There was a war…”

“Oh, I remember,” I said.

I do. I remember news anchors stumbling over “Bosnia-Herzegovina.” I remember that madness, just next door. I remember the refugees begging us to take them and the rest of us, safe behind borders, arguing over the number of them we could accept. Reminds you of something? Yeah, me too.

“It must have been difficult.”

“No one asked me where I wanted to go. Canada took us.”

“Are you alone here?”

“My husband died. Three years ago.”

“I’m sorry to hear that.”

“Meh. I was alone even when he was around anyway. Husbands… I have a son. He lives in Ottawa.”

“Oh, that’s good.”

I felt oddly relieved that despite everything, she had someone, that life had gone on in Canada where she clearly didn’t think she would end up and be expected to stay.

“Come, I show you where my house is. Or maybe you know, already…?”

I kind of knew but I feigned ignorance. “No, I don’t!”

“Here. Number 8. If the car is here, it means I’m here. Well, I never actually go anywhere. So I’m always here.”

We stood on her driveway, the dog catching her breath.

“Life is funny,” she finally said. “I’m a Croat, my husband a Serb. We nothing in common. But a lot too.”

The dog barked.

“It was nice talking to you,” she finally said. “I haven’t talked to someone in… yes, ten days.”


I know how lonely it can feel here.

Get the latest story, cultural shock and travel pictures right in your inbox

I don't spam, promise.

I literally don't have the time to write ten stories a day.

Visited 4 times, 1 visit(s) today


  1. Lexie May 17, 2018 at 9:16 am

    Je me suis fait cette réflexion récemment…. C’est dingue comme la vie d’aujourd’hui a éloigné les véritables conversations, celles où tu es assis autour d’une table et où tu discutes réellement, profondément. Bon en réalité je digresse car ça n’a rien à voir avec ton sujet initial lol. Mais pour y revenir les immigrants peuvent rapidement se retrouver «seuls», et d’ailleurs d’autres personnes. L’une de mes proches a rompu tout contact avec des amis depuis 15 ou 20 ans, et sa famille géographiquement proche se compte sur les doigts d’une main. Que se passerait-ils si ces personnes là partaient un peu plus loin? Qui verrait elle et à qui parlerait elle?

    1. Zhu May 18, 2018 at 1:40 am

      En fait si, t’es en plein dans le sujet! Je trouve qu’on se perd tous de vue, nous, les gens. On a un cercle de proches (enfin, la plupart d’entre nous, rare heureusement sont les gens complètement isolés) mais on ne sait plus fréquenter “les gens”, c’est à dire les autres, ceux qu’on ne connait pas tant que ça mais qui vivent dans le même quartier, dans la même ville. Ici, je trouve même qu’on en fait des tonnes pour éviter “les gens” : on magasine en ligne (marre des queues!), on commande sa bouffe (marre de ces gens au resto qui sont trop près de notre table!), on prend la voiture (eh, coincé dans un véhicule avec des gens, ça va pas la tête?!), etc. Ça me rend triste, en fait.

  2. isa May 17, 2018 at 10:52 am

    Your post brought tears to my eyes. It’s a very moving story. I love to know people’s background, especially the migrants and refugees one. A friend of mine in France is from Bosnia, and the horrors she flew as a little girl… I’m grateful my country took her in. Different times… Where politicians considered refugees as people and not animals (see today’s Trump déclaration)

    1. Zhu May 18, 2018 at 1:42 am

      When I came to Canada, there were several waves of refugees from Afghanistan. I was just oddly fascinated that people we had seen so much on TV, in the news, were able to move on and start a new life in a country so different. In a cool way, of course! It must be so difficult to HAVE to leave your country :-/

  3. Martin Penwald May 17, 2018 at 12:25 pm

    > and way too many people enforce conformity on everyone.

    Yeah, seriously, this delator mentality is really hard to accept.
    Denouncing a pedophile, YES, obviously.
    Denouncing someone who jaywalked, NO.

    1. Zhu May 18, 2018 at 1:45 am

      I find North Americans in general LOVE to enforce some kind of weird standard and morality on people. It’s weird, you’d think a diverse society wouldn’t be so judgmental… but holy shit, people do judge you all the time. Latin cultures are more “meh, whatever”. They gossip but don’t tell you you’re wrong in your face. I’m still traumatized from dealing with the “pregnancy police”, the “baby police” and the “toddler police”. There’s always someone to tell you you’re doing something wrong with your kid. And this ONLY happened to me in Canada and in the US! Vivre et laisser vivre, bordel…

  4. Kenza May 17, 2018 at 10:41 pm

    Oh cette chute ! Pauvre dame. J’espère que je n’oublierai pas mes parents plus tard :/

    1. Zhu May 18, 2018 at 1:45 am

      🙂 Je pense qu’elle voit son fils, je crois l’avoir vu une fois ou deux avec elle. Maintenant, j’imagine qu’il a sa vie…

  5. Frenchie au Canada May 18, 2018 at 4:42 pm

    C’est triste 🙁
    I am so grateful that in my new little town people are very friendly, and having a cute 3 legged dog help. People will stop to pet him and talk to me, my neighbors took the time to welcome me and have a chat every time I see them.
    I’m grateful it’s not winter anymore though, because people are much less likely to be out walking and chatting under 10 ft of snow 😉

    1. Zhu May 19, 2018 at 2:08 am

      People are friendly enough here too but they mostly keep to themselves. And during winter, the streets are pretty empty… I can see how easy it is to feel isolated when you’re not working and probably not walking to the nearest supermarket (many older folks have their shopping delivered, so minimum interaction).

  6. Cecile May 19, 2018 at 1:16 am

    Je suis touchée par cet article, d’autant plus que mon époux est Bosniaque, qu’il a vécu cette guerre et l’éclatement de son pays la Yougoslavie comme un double drame.
    Aujourd’hui ses parents sont toujours là bas mais plus rien n’est pareil …
    La solitude de cette dame est d’une tristesse …

    1. Zhu May 19, 2018 at 2:10 am

      C’est un conflit qui m’a marqué, probablement parce que j’étais ado, donc que je commençais un peu à rentrer dans le “vrai monde”, et parce que c’était tellement près de nous. J’ai relu quelques articles sur le conflit après avoir parlé à cette dame, et c’est d’une violence et d’une tristesse… oui, comme toutes les guerres, c’est sûr. Mais là, franchement, on a atteint des sommets.

      Est-ce que ses parents sont restés pendant le conflit ou qu’ils sont partis puis revenus?

      1. Cecile May 21, 2018 at 1:45 am

        Non ses parents ne sont pas partis ils sont restés avec leurs trois enfants et ont enduré cette guerre comme beaucoup d’autres.
        Mon époux avait 19 ans à l’époque et il a choisi de se battre pour défendre son pays.
        C’est une période douloureuse de son passé dont il parle assez peu et quand il arrive à en parler les larmes coulent et l’effroi me saisit.
        Aujourd’hui il est partagé entre le soulagement de vivre loin de l’ambiance délétère qui règne depuis 20 ans dans son pays (pays où les assassins condamnés à La Haye sont considérés comme martyrs ou héros par une certaine partie de la population, pays où le marasme économique règne et où on ne peut pas vivre décemment même avec deux salaires) et la culpabilité d’avoir laissé sa famille derrière lui.
        C’est compliqué …

        1. Zhu May 22, 2018 at 2:00 am

          J’ai vraiment du mal à imaginer (chanceuse que je suis de ne pas l’avoir vécu) ce que peut être un pays en guerre pour les citoyens lambdas. Rationnellement, je sais bien que ça existe un peu partout dans le monde, malheureusement, mais voir son pays et ses compatriotes et voisins basculer dans la folie meutrière… Gosh, ça doit être une expérience terrible. Je pense bien que le mot “effroi” que tu emploies est bien à propos ici :-/

          J’imagine bien la culpabilité de laisser derrière soi sa famille, ses racines et un pays aux plaies encore bien béantes. Et grâce à ton message, je me suis replongée un peu dans l’histoire de ce pays si proche de la France et finalement qu’on connaît mal… enfin, en tout cas, que je connais mal.

          1. cécile May 23, 2018 at 12:10 pm

            Ce qui est triste en fait, c’est que le pays d’origine de mon mari (la Yougoslavie) n’existe plus … il a éclaté en une multitude de petits pays … la religion n’était pas importante, elle l’est devenue … partir passer une journée au bord de la mer sur un lieu où on a passé toutes ses vacances, ce n’est plus possible, il faut un passeport pour traverser les frontières … et selon ton nom de famille, tu passeras ou pas facilement, avec contrôle humiliant à la clé etc … c’est comme si ta famille nantaise ne pouvait plus aller à Rennes ou à Bordeaux en vacances, parce que la France aurait éclaté … c’est comme si tu disais à quelqu’un “je suis française …” et que la personne te dise “française ? mais ça n’existe plus la france !” et que tu doives préciser “ah oui pardon je suis nantaise”
            Quant à la guerre elle même, moi non plus je n’arrive pas à imaginer … les récits de mon époux sont en dessous de la réalité, il se censure pas mal ou alors c’est une forme de résilience …
            Mais ce qui est tout de même étrange, c’est que mon époux a aussi des souvenirs très positifs de ces années de guerre (entre ses 19 ans et ses 22 ans) : comme il dit souvent “c’était ma jeunesse, je combattais pour mon pays et aux côtés de mes amis, je n’aurais pas voulu être ailleurs et même si j’ai souffert, j’ai ri aussi, avec mes potes on se racontait des blagues sans arrêt, et je n’ai jamais autant ri que pendant ces années, on riait encore plus fort parce qu’on savait qu’on pouvait mourir le lendemain tué par un sniper ou une balle perdue” …

          2. Zhu May 23, 2018 at 11:06 pm

            J’aime bien la façon dont tu mentionnes aussi un autre côté de la guerre, l’envie de rire maintenant parce que demain ça ne sera peut-être pas possible. C’est drôle, quand on étudie l’histoire, on (enfin on… “je”!) voit “période tant à tant, guerre”, mais on oublie que la guerre, ben ça ne se fait pas à temps plein même si ça doit se subir à temps plein. Donc oui, on peut se faire des amis pendant la guerre, rire, envisager l’avenir, espérer… bref, vivre. C’est ce que j’entrevois dans le témoignage de ton mari que tu relaies.

            Quand à l’éclatement du pays, ça doit être kafkaien. En plus, le territoire est assez petit… et est-ce que les populations sont réconciliées maintenant, enfin autant qu’elles peuvent l’être?

Leave A Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *